Autobiography of Benjamin Franklin

Después, un fugitivo de diecisiete años llega a Filadelfia sin nada, sube por Market Street con un panecillo esponjoso bajo cada brazo y un tercero en la boca, y pasa, ridículo, justo por la puerta de la mujer con la que un día se casará. A partir de ahí, el libro sigue el ascenso de un impresor: un viaje fallido a Londres alentado por las promesas vacías de un gobernador, el trabajo en las prensas y, ya de vuelta en casa, la fundación de un club, un taller y la primera biblioteca por suscripción de Norteamérica.

La voz es, de principio a fin, socarrona y práctica, y confiesa sus defectos mientras a medias los disculpa. Observa que resulta muy cómodo ser una criatura racional, ya que permite hallar una justificación para casi cualquier cosa que uno quiera hacer, y acto seguido lo demuestra abandonando el vegetarianismo en cuanto sale de la sartén un bacalao fresco. Un plan de perfección moral, anotado en una libretita como una cuadrícula de puntos negros bajo severos encabezados, choca con la cómoda tentación de un hacha moteada. La curiosidad se derrama por todas partes: una bolsa de amianto que no arde, una lámpara que aspira el humo, una llave atada a un cordel.

Franklin se deja ver sin adornos: varado, burlado, ablandándose moneda a moneda frente a su propia determinación. Y un proverbio de la infancia, sobre un hombre que se yergue ante los reyes, aguarda a que lo responda la vida misma: un hombre hecho a sí mismo que muestra, sin rodeos, exactamente cómo se hizo.