Autobiography of Benjamin Franklin

Puis un fugueur de dix-sept ans débarque à Philadelphie sans rien, remonte Market Street avec un pain gonflé sous chaque bras et un troisième à la bouche, et passe, ridicule, devant la porte même de la femme qu'il épousera un jour. À partir de là, le livre accompagne l'ascension d'un imprimeur : un voyage manqué à Londres sur les promesses en l'air d'un gouverneur, le travail aux presses et, de retour au pays, la fondation d'un club, d'une boutique et de la première bibliothèque par souscription d'Amérique du Nord.

La voix, d'un bout à l'autre, est malicieuse et pratique, avouant ses défauts tout en les excusant à demi. Elle observe qu'il est bien commode d'être une créature raisonnable, car cela permet de trouver une justification à presque tout ce que l'on veut faire, puis le démontre en renonçant au végétarisme à l'instant même où une morue fraîche sort de la poêle. Un projet de perfection morale, consigné dans un petit carnet sous forme de grille de points noirs alignés sous de sévères en-têtes, se heurte à la tentation confortable d'une hache mouchetée. La curiosité déborde partout : une bourse d'amiante qui ne brûle pas, une lampe qui tire mal la fumée, une clé au bout d'une ficelle.

Franklin se laisse voir tel qu'il est : échoué, berné, cédant pièce après pièce contre sa propre résolution. Et un proverbe entendu dans l'enfance, à propos d'un homme qui se tient devant les rois, attend d'être vérifié par la vie elle-même — un homme qui s'est fait lui-même, montrant, sans détour, comment exactement il s'est fait.